Bordeaux, 20 février [18]71, lundi, 4 h. du s[oir]

Il n’a pas dépendu de moi, mon cher bien-aimé, de remplir auprès de Petite Jeanne la douce mission que tu m’avais donnée parce que je ne l’ai pas vue. Comme je le craignais la nourrice m’a pas osé prendre sur elle de me l’apporter. J’ai su par Suzanne qu’on lui avait fait manger un œuf. Espérons que cela lui aura suffi. En ce moment et même depuis bien longtemps, je l’entends pleurer et Petit Georges aussi, ce qui ne prouve rien parce que les petits enfants crient et pleurent en général pour bien peu de choses et quelquefois pour rien. Si tu reviens, ce soir, assez tôt pour les faire manger, je tiendrai prête une excellente soupe grasse plus la part de viande crue de Petite Jeanne. C’est tout ce que je peux faire pour eux et pour toi, hélas ! L’excellent Dulac s’est attardé chez moi en vue de m’expliquer, pour que je te le redise à mon tour, tout un système d’économie politique et sociale qui supprimerait le prolétariat en maintenant la sécurité des bourgeois. Malheureusement les raisons qu’il donne pour cela et qui sont probablement très bonnes, sont trop au-dessus de mon intelligence pour que je m’acquitte même imparfaitement de sa commission. Ce que je peux te dire avec connaissance de cause, c’est qu’il t’admire, te vénère et t’adore avec une sincérité parfaite. Il espère que tu lui feras l’honneur, avant de quitter Bordeaux, d’aller passer quelques jours chez lui. Je lui ai laissé cet espoir que peut-être tu pourras réaliser, ce dont je serai doublement charmée puisque l’invitation s’étend jusqu’à moi. Je t’aime.